
Bitmeyen Gece (Mithat Enç)

Özet: Yazar, İstanbul Hukuk Fakültesinde öğrenci iken, gözleri kör olur. Uzun bir süre,
gözlerinin yeniden açılacağı ve göreceği ümidi ile yurt içinde ve yurt dışında tedavi peşinde
ko­şar. Ancak, gözlerinin bir daha açılmayacağı kesindir. Bu fiziksel durumu, psikolojik olarak da
kabullenen yazarımız, o günden İtibaren yaşamını, kendisi gibi görme özürlülerin eğitilmeleri için
ne gerekiyorsa yapmaya adar. Bu konuda bir hayli de başarılı olur.

Nedense, öğleden akşama ne yediğimizi unuturuz da, yıllar öncesinden yaşadığımız bazı anılar
renk ve canlıhklarıyla hafıza-mızdaki yerlerini korurlar. Üç, dört yaşında dedemin eski
gazete­lerden yapmış olduğu külahı kafama geçirip, karşımda sırıtışı; güvercin yavrularını
yakalamak için çıktığım pencereden düşüp, bayılışım gibi…
İstanbul’daki o Mayıs günü de böyleydi. Arkadaşım Celal, elindeki tıraş fırçasını sağıma soluma
sürüp: “Hadi ulan, ilk dersin Medeniyet olduğunu unuttun galiba.”
Çabucak giyinip, koltuğumda birkaç kitapla soluğu Küllük kahvesinde aldım. Sokağı seyre
başladım. Çeşit çeşit insan portre­leri vardı.
Çay ve simitten sonra, biraz ders çalışmaya gayret ettiysem de ne fayda. Yeni kuşağı
yetiştirmekten sorumlu olanlar bu bahar aylarını sınav zamanı olarak niye seçmişlerdi ki?
Günler geçiyor, gözlerimdeki ağrılar artıyordu… Bir iki mua­yeneden sonra durumum daha da
kötüleşti… Yattığım hastanede bir netice alamadılar. Hastaneden Zennube Abla’nın evine
getiril-dim. Yattığım odada, boğazın bütün hatıraları canlı olarak gözü­mün önünde idi. Ancak,
şimdi hiçbir şey göremiyordum.

  

Yeni Bir Umut Yolu:

  

Kısa bir süre sonra babam İstanbul’a geldi. Bir sürü göz dok­toru gezdik. Her biri, ayrı bir telden
çalıyordu. Bense bu durumun sürekli olabileceğini düşünmek bile İstemiyor, nasıl olsa bir çare
bulunur diye umuyordum…
Böylece yaz geldi geçti Cemil ağabeyim ile birlikte Viya-na’ya geldim. Muayene neticesinde, sol
gözüm için çözüm olma­dığını, sağ gözün ise belli bir görme oranını yakalayabileceğini, bunun
için ameliyat olmam gerektiğini söylediler. Kabul ettim. Ameliyattan sonra üç gün mumyalar gibi
kıpırdamadan sırt üstü bekledim. Üç gün sonra sargılarımı çözdüler, ancak sonuç hüs­randı.

  

Karabasan:

  

Kapanıp kaldığım bu zindanı unutmanın yolunu bulmalıy­dım. Yapacağım tek şey, düş
dünyasına dalıp gitmekti… Yaşa­mım boyunca nice kör, topal, çolak insan görmüştüm. Her şeyi
kaybetmelerine rağmen bir yaşamdır sürdürüp gidiyorlardı. Bu duygular içerisinde iken, sol
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gözümü tamamen benden aldılar. Bir müddet sonra da ayakta tedavi edilmem gerektiği için
pansiyona çıktım. Bayan Strauss adındaki pansiyoner, dul kaldığı için evinin diğer odalarını
kiralamıştı. Çok iyi bir kadındı. Durumumu bildi­ği için, orada kaldığım süre boyunca benden
hiçbir yardımı esir­gemedi, beni oğlu gibi benimsedi. Ama yine de psikolojik duru­mum çok iyi
sayılmazdı.
Pansiyonda etrafımda cinler dolaşıyordu. Sanki deliriyor-dum… Böyle aylar geçtikten sonra, sağ
gözüm için bir ameliyat daha geçirdim. Ancak, hiçbir olumlu gelişme olmadı. Körlüğüm, her ne
kadar kabul etmek istemesem de kesinleşmişti. Artık Avus­turya’da kalmamın hiçbir anlamı
kalmamıştı…

  

El Yordamı ile Yaşam:

  

Göremediğimi herkesin hemen fark etmesini istemiyordum. Çünkü, daha sonraki günlerde de
elimde olmadan gören bir kişi olduğum izlenimini bırakmaya özendiğimi fark ettim. Ancak, Celal
beni istasyonda karşılayıp evlerine götürdükten ve orada bir gece kaldıktan sonra, durumumun
öyle yalın aldatmacalarla avu-nulabilecek bir yanı olmadığını bütün acılığı ile anlamaya
başlıyordum. Nereden esinlendi bilemem, dudaklarım arasından lise yıllarında ezberlediğim bir
şiirin mısraları dökülmeye başladı:
“Birdenbire bir kuş gibi Kanadından vurulmuş gibi Bir atlı yuvarlandı atından. Bağırmadı,
gidenleri geri çağırmadı. Yalnız dolu gözlerle baktı, Uzaklaşan atlıların parıldayan nallarına.”
Evet, atımdan düşmüştüm. Ne gidenleri geri çağırabilir, ne de peşlerinden yetişebilirdim. Artık
yollarımız ayrılmıştı. Aynı düşüncelerim evime döndüğümde de devam etti. Ayrı­ca, burada
yaşam, etrafimdakilerin olağanüstü yardım etme duy­gusu yüzünden kendime olan güvenimi
sarsıcı boyutlardaydı. Yalnız bir adım dahi atmama izin verilmiyor, hemen yardımcı olacak birisi
yanımda oluyordu. Onları incitip üzmeden bu zinciri kırmanın bir yolunu bulmam gerekiyordu.
Sonunda başardım da. Ancak, ne olursa olsun bir kıyıya atılmış, günden güne eskiyen bir tekne
gibiydim.
Kendime acıma duygum yoğunlaştıkça, genç gövdem bunu protesto edercesine hayatla ilgili her
türlü canlılığı yapmak istiyordu. Bu duygularla giyinip kendimi sokağa attım. Çekiç seslerini,
kebap kokularını, Berber Ahmet’in makas tıkırtılarını geçip Camlı Kahve’nİn köşesindeki dört yol
ağzını bulduğum zaman içimi fatih duygusu doldurmuştu. Kentler ve kıt’alar, kılıcı önünde boyun
eğdikçe fetih hırsı daha da artan Büyük İskender gibi dört yol ağzında da duraklamadım. Yaz
başı sıcağında her yanımdan sızan ter dereciklerine rağmen, kent girişindeki Baş Karakol’a
kadar uzandım. Dönüşte evdeki panik havası ve sitem­ler karşısında kesin tavrımı koyarak
istediğimi kabul ettirdim.
Bir yandan da bir gün gözlerimin açılacağı ümidini hep taşı­yordum. Yalnız, böyle boş boş
gezmek, dolaşmak, oturmak beni oyalamıyordu. Ne olursa olsun beni bir hedefe doğru
sürükleye­cek bir uğraş bulmak zorundaydım. Babamın işleri epeyce bozul­duğu için, mekânını
kapatmıştı. Hiç değilse bir dil öğreneyim diyerek, Almanca bilen birini aradım. Bayan Strauss’un
yanında az da olsa öğrenmeye başladığım Almanca’mı ilerletmeyi planlıyordum. Bulamayınca,
çocukluğumda beni tedavi etmiş bulunan Doktor Hoşep’in yardımıyla, haftada iki gün kız
karde­şimle birlikte giderek İngilizce dersi almaya başladım. Benim bu çabam, babama da şevk
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getirmiş olacak ki, bir nevi komisyoncu­luk olan ambarcılık yapmak için bir yer tuttu ve birlikte
burada çalışmaya giriştik.

  

Yeni Bir Işık:

  

Amerikan misyoneri Isely, bir gün elinde bir paketle evimize geldi. Koltuğunun altında körler için
Braille denilen ve parmak ucuyla okunan alfabeyi getirmişti. Artık bu alfabe ile okuyup yazmaya
başlamıştım. Isely, sık sık gelip kontrol ediyordu. Bir gün:
“Belki bu hastalığın yolu ile Tanrı sana yeni bir görev veriyor. Memlekette binlerce kör var.
Yoksulluk içinde yaşıyorlar. Sen onlara aydınlığın yolunu gösterebilirsin” demişti.
Ben ise halen gözlerimin bir gün açılacağını düşünüyordum.
Yaz sonunda, bu amaçla Viyana’ya tekrar gittim. Bu sefer ameliyat süresince ve sonrasında
doktorlara fazla güvenmiyordum. Bu nedenle, bana yardımcı olan Bayan Strauss’a buradaki
Körler Okulu’nu ziyaret etmek istediğimi söyledim. Son­ra da engelleri aşarak bu okuldaki
derslere katılmaya başladım. Sabahlan, küçüklerin sınıflarına girerek Almancamı geliştirmeye
çalışıyordum. Öğle sonraları ise kabartma matbaa ve kitaplığa kapanıp kitap okuyordum.
Tesadüfen tanıştığım bir kör genç sayesinde, yüksek tahsili­mi yapabilme olanakları olduğunu
anlayınca, hemen çarelerini aramaya giriştim. Bu arada Almanca bilgim yeterli olmadığı için,
gazete ilanı ile bulduğum iki ayrı kadınla birlikte Almanca çalış­tım. Ayrıca bana okumam
gereken kitapları da okuyorlar, böylece çok yardımcı oluyorlardı. Daha sonra da Pedagoji
Enstitüsü’ne kaydoldum.
Ancak, bu arada, siyasette kötü gelişmeler oluyor, Hitler’in Avusturya’yı ilhak planlarının bir
parçası olarak, Viyana’da Nazi lerin eylemleri her geçen gün daha da artıyordu. Memleketten
gelen haberler de hiç iyi değildi. Babamın işleri bozulduğu için dönmem isteniyordu. Bu nedenle
burs aramaya giriştim. Girişim­lerim reddedildi. Tesadüfen Türkiye’ye gidecek birisine Türkçe
dersleri verip, biraz para kazandım.
Ne olursa olsun, kaldığım pansiyonun sahibi Bayan Strausa olmasa idî, bu kadar yokluk
içerisinde Viyana’da kalmam müm­kün olmazdı.
Anladığım kadarıyla Isely’nin çabalarıyla, Amerika’da körler için burs veren zengin bir karı koca
gelip beni buldular ve ister­sem Amerika’da öğrenim görebileceğimi bildirdiler. Kabul edip,
Ankara’ya geldim. Çünkü bakanlıktan yol parası İşini halletmek gerekiyordu.

  

Çıkmaz Sokağın Girişi:

  

Birkaç gün bekledikten sonra, bakanla görüştüm. Çok ilgi­lenmesi ümidimi arttırmıştı. Ancak,
özel kalem müdürünün ka­yıtsızlığı, ümidimi endişeye dönüştürdü. Eylül ayında Ameri­ka’da
olmak gerekiyordu. Bu nedenle, memlekete gidip neticeyi beklemeye başladım. Uzun
yazışmalar sonucu, Amerika’ya gide­bilmem için İzmir’deki bir körler okulunda biraz kurs
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görmem gerektiği kararı elimize ulaştı. İzmir Karşıyaka’ya gelip okulu buldum ve yerleştim.
Burada, ilk başlarda zorluk çektim. Sonra da, küçük çocuklara okuma yazma öğretme isteğim
kabul oldu ve bu görevi içten gelen bir hevesle yapmaya başladım. Bir müddet sonra, okul
müdürü istersem bulunduğumuz okula “asil öğretmen olarak tayinimi yaptırabileceğimi,” söyledi.
Günler böyle geçip giderken, bakanlıktan Amerika’ya gön­derilmem İçin beklediğim yazı geldi.

  

Isely’nin Evi:

  

Amerika’ya gitmek için, önce evime geldim. Annem; “Nasıl bir yermiş bu Amerika? Burada gece
iken, orada gündüz olurmuş. Biz burada gündüz seni düşünürken, sen orada uykuda olacaksın.
Sen uya­nık olup bizi düşünürken, biz burada uykuda olacağız, bu nasıl iş?” diyordu. Ben de,
İngilizcemi ilerletmek için Isely’nin evine yer­leşmiştim. Isely’nin asıl görevi, savaş boyunca
kapalı kalan koleji (Ame­rikan) öğretime başlayabilecek duruma getirmekti. O bir misyo­nerdi. 
Sonraları Amerika’da geçirdiğim yıllar sırasında misyonerli­ğin her meslekten gençler için bir
kariyer niteliği taşıdığını öğren­dim. Bunun tıp, mühendislik gibi saygın bir meslek dalı olduğu
ortadaydı.

  

Yeni Bir Yaşam Yolu:

  

Eve dönüşümde, hapisliği bitmiş mahkûmlar gibiydim. İçim­de, kazandığım özgürlükten mutlu;
fakat hayatına yeni bir düzen vermek zorunda olanların tasası vardı.
Artık, gözlerimin açılmasından ümidimi kesmiş, kör olarak bir hayat planı çizmeyi
benimsemiştim. Okuma ve yazma soru­nunu da bir ölçüde çözebilmiştim.
Elimden yere düşürdüğüm bozuk para, anahtar gibi şeyleri bulabilmekte önceleri hayli sıkıntı
duymuştum. Bunun da çözü­münü buldum. Nesne elimden fırlayınca, telaşla onu yakalamaya
uğraşacak yerde, kıpırdamadan düştüğü yerden gelecek sesi din­lemek, bulmamı
kolaylaştırıyordu. Bu durum, zaman zaman çev-remdekileri hayrete düşürüyordu.
Her şeyin ancak gözle görülerek yapılışına alışanlar için kulak ve el yordamıyla yaşamanın
olağanlığını kavrayabilmek zor olu­yordu. Bunu olağanüstü yeteneklere bağlıyorlar ve
gözlerinde sizi aşın şekilde yüceltiyorlardı.

  

Yeni Dünya Yolunda:

  

Evine yerleştiğim gün Isely, “Rüyalarını İngilizce görmeye baş­ladığın zaman bu dili öğrenmiş
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sayılacaksın” dediğinde bunu şaka sayarak gülüşmüştük. Fakat orada geçirdiğim dört ayın
sonunda gerçekten de arada bir rüyada İngilizce konuşmaya başlamıştım. Haziran ayı
sonlarında onlardan ayrılıp eve döndüm. Sonunda da gidip gelememenin, gelip de
görememenin bulunduğu Yemen askerliğine Özgü, gözyaşları ve hıçkırıklarla donanmış bir
ayrılık­tan sonra yola koyulabildik.

  

Yeni Dünya:

  

Eski Dünyadan gelenlerin gerçek Amerika’yı tanımada en elverişsiz başlangıç noktası hiç
kuşkusuz New York’tur. Sanki burası, eski dünyadan gelenlerin oluşturduğu yamalı bir bohçadır.
Yerleştiğim pansiyonda on sekizinden yukarıya her yaştan insan vardı. Dünyanın öteki kısmıyla
çok kısıtlı ilişki ve bilgileri olanların, yalnız körler olmadığını burada öğrendim. Burada da
dünyadan habersiz bir yığın insan vardı.
Yine bu kentin yaşamında gevşeyip, dinlenmenin de yeri yok gibiydi. Ancak, koşturup
kovalayarak su yüzünde kalınabili-yordu. Herkes kalkmak üzere olan bir taşıta yetişmeye
çalışanla­rın telaşı içindeydi.
Ağustos sonunu bulup da öğrenime başlayacağım Boston’un yolunu tutunca çok sevindim.
Orada ne bulabileceğimi bilmedi­ğim halde, yaşama hızı ve zevklerinden çoğuna ayak
uydurama­dığım bu beton ormanından uzaklaşabilmek bana bir tür kurtuluş gibi gelmişti.

  

Yeni Dünyanın Bir Başka Yüzü:

  

Burası henüz trafik illetine boğulmamış sessiz bir kasabaydı. Sabahları nehir yatağı boyunca
yankılanan çan sesleri ile uyanı­yor, motor homurtusu ve korna yaygarası duyulmayan
pencere­mizin dışından gelen kuş cıvıltıları ile şenleniyordum. Buradaki eğitim çok değişikti.
Öğretmenler sınıfta öğrencilerin bir parçası gibi duruyor, herkes her konuda tartışabiliyordu.
Bunun dışında, kurallara kesinlikle uyulması gerekiyordu.
Boston’un bazı mahalleleri, ülkemizden gelmiş Ermenilerle dolu idi. Bir gün, Malatya’dan gelmiş
bayan Kelleciyan gelip beni buldu. Hoş beşten sonra, zorla ütülenecek pantolonlarımı alıp
götürdü. Bir gün de bana, çok güzel bir memleket yemeği yapıp getirdi. Durmadan Malatya’nın
kayısı ve armutlarından söz ediyordu. Burada yöneticilerden Bay Gibson, aramızdaki bu
yakınlı­ğın nedenini bir türlü kavrayamıyor, “Sen gelinceye dek bu kadın Türklere ateş püskürüp
dururdu. Şimdiyse evde senden değerlisi yok, anlayamıyorum bunu.” deyip duruyordu. Bir gün
evlerine yemek yemeye gittiğimde, bunu kadına anlattım. Bana şunları söyledi: “Burada adet
olmuş. Ermeniler, Rumlar Türklere atıp tutmazlarsa sanki ayıplanıyor. N’aparstn sıla özlemi
söyletiyor.”
Sorunun bir başka boyutuna da Ermeni asıllı bir avukatın babası ışık tutmuştu. Adam şunları
söylüyordu:

 5 / 9



Bitmeyen Gece (Mithat Enç)

“Bizimkiler sürgünün sorumluluğunun kendi sırtlarında olduğu­nu söylese kimse onlara aldırış
etmez. Ağlayıp, yakınarak kendilerine acındırmaya çabalıyorlar. Oradaki rahat battı onlara.
San’atın, ticaretin en iyisi ellerınâeydİ. En iyi evlerde oturur, en âlâ yemekleri yerlerdi. Osmanlı
üç kıtada yedi düvelle savaşırken askerlik bile yapmaz, parala­rının üstüne para yığarlardı. Üç
beş kafası bozuğa uyup, ‘Ermenistan” diye tutturunca ne yapsın Osmanlı? Kalkıp bu beş on
çeteciye, “Eh, al şurası da sana Ermenistan olsun” mu diyecekti? Sonra burada durumla­rı bu
kadar iyi olmasına rağmen, yine de arkalarında bıraktıkları pınarın, bahçe bostanın Özlemini
çeker dururlar. Daha da kötüsü kin ve öfkelerini çocuklarına da aşılıyorlar. Dertleri Ermenistan
ise işte Moskof elinde var bir tane, gidip orada otursunlar!” diyordu.
Zaman geçip gidiyor, buradaki eğitimimin sonuna yaklaşı­yordum. Niyetim üniversite diploması
almak olduğundan bu konuda gösterdiğim çabalar sayesinde, nihayet amacıma ulaştım.
Bundan sonra Metropolis’e gidip, eğitimime devam edecektim.

  

Metropolis:

  

Burası, otomatik kapılarından durmadan insan selleri yutup kusan yeraltı ve hava trenleri; bir
nefeste 70′nci katı boylayan ekspres asansörleri; caddeleri tıkayan taşıt hortumları ve nihayet
durmadan koşturan İnsan yığınları ile bir cehennem gibiydi. Al­lah’tan okulumuz öyle değil, bu
cehennemin ortasında bir süku­net adacığı gibi idi. Ancak, günlük hayatta ilişkiler oradan çok
farklıydı. Yine de kaldığım yer okula uzak olduğu için, bu koşuşturmacaya alışmak ve bunun
kendi kendime üstesinden gelmek zorundaydım.
Metropolis’te edindiğim bir başka izlenimde, alabildiğince savurganlıktı. Üniversitedeki yabancı
uyruklu bir arkadaş bu durumu şöyle özetliyordu: “Bunların çöp sepetlerindekilerle Afrika ve
Asya’nın yarım düzine ülkesi âonanabilir.”
Amerika, tam anlamıyla bir tüketim ülkesiydi. Ortada sömü­ren ve sömürülen Amerikah’dan çok,
varlık içinde yüzen bir ülke ile çoğunluğu yokluk, açlık ve hastalık içinde kıvranan bir dünya
sorunu vardı. Yokluğu görmüş ve içinde yaşamış olanların bu eşitsizlik karşısında yüreklerini
katıksız hayranlık doldurmuyordu.
Bu dönemde, Avrupa’daki Nazilerin yükselişi devam ediyor, Amerikalılar olayı bir kayıtsızlık
içinde izliyorlardı. Derken Avus­turya, Almanya tarafından ilhak edilince, Yahudi ve muhalifler
Amerika’ya akmaya başladı.
Eğitimimin sonuna gelmiştim. Bulunduğum okul ve çev­remdeki insanlar, beni İçtenlikle
kutluyorlardı. Yavaş yavaş dönüş hazırlığına başladım ve buraya yabancı dil öğrenmeye gelen
ku­zenimle birlikte gemiye binerek yola çıktık. Bavulumda bulunan ikî diplomamın tüm kapıları
bana açacağından emin gibiydim. Bu arada yaşım da otuzu bulmuştu.
Ankara’da bir Körler Okulu kurmak istiyordum. Bunu, Baş­bakan Refik Saydam’la
görüştüğümüzde anlattım. İlgileneceğine söz verdi. Ama öncelikle bunu herkese kabul ettirmek
için, çok güzel bir rapor hazırlamam gerektiğini söyledi. Ben de her şeyi olmuş bitmiş sayarak,
Güneydoğu katarına binip evin yolunu tuttum.
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Kördöğüşü:

  

Evde, birkaç gün sonra, raporu hazırlamaya başladım. Yüz sayfalık bîr çalışmayı koltuğumun
altına alarak, babamla birlikte Ankara’ya geldik. İkinci Dünya Savaşı’mn yükseldiği günlerdi. Bu
karışıklık içerisinde, ancak birkaç gün sonra bakanla görüşe­bildim. Savaş koşulan içinde, böyle
bir okulun açılamayacağını, istersem İzmir’deki Körler Okulu’na tayinimin yapılabileceğini
söyledi. İzmir’e gitmeye razı değildim. Şayet gidersem, orada çakılıp kalacağım inancına
sahiptim. Ben İse daha fazlasını yap­mak istiyordum. Bu sebeple o günkü Milli Eğitim Bakanı
olan Hasan A1İ Yücel ile görüştüm. Onun ilgisi ve kararlı tutumu saye­sinde, Gazi Eğitim
Enstitüsünde göreve başladım.
Yüksek okulda ders vermek, yüz yüze kalacağım yeni bir ya­şantı gibiydi ve beni istemediğim
bir gerilim içine itiyordu. Uzun süre nasıl bir yöntem izleyeceğimi düşündüm. Nihayet yirmi
öğrenciden oluşan sınıfla ilk dersime başladım. Zaman içerisinde, derslerim zevkli bîr hale
dönüşünce, dışardan da dersime katıl­mak isteyenlerin sayısının artması beni mutlu ediyordu.
İlk kez alnımın teri ile kazandığım, okuldaki hademeden daha düşük olan maaşımı aldığımda,
çok büyük bir sevinç duymuştum. An­cak yine de, bulunduğum konum pamuk ipliğine bağlı İdi.
Bu sorunu da uzun yazışmalardan sonra aşabildim ve asli olarak görevimin sahibi oldum. Artık
bir baltaya sap olmuş bir adam gibi, başkalarının bu işi başarabileceğimdeki şüphelerini ezip
geçerek, memleketime gidebilirdim.

  

Özel Eğilime Giriş:

  

Gazi Eğitim’de göreve başlayalı on yılı geçmişti. Mesleki ola­rak kendimi birçok alanda kabul
ettirdiğimi söyleyebilirim. Bu arada evlenmiş, iki de çocuk sahibi olmuştum. Eşim de İngilizce
öğretmeni idi.
Ancak benîm asıl amacım, özürlü insanların eğitimine yar­dımcı olmaktı. Ne zaman bu yönde
bir girişimde bulunsam, yetki­liler hep “Hele bir sağlamları eğitelim de” anlayışıyla, bu süreci
uzat­tıkça uzatıyorlardı.
Nihayet, yıllar sonra, İzmir’deki “Sağırlar ve Körler Oku-lu”nun “Körler” bölümünün Ankara’ya
alınmasını başarabildik. Yılardır kullanılmayan bir binayı, okul haline getirebilmek için, gerekli
bütün girişimleri yaptıktan sonra, eğitimdeki son gelişme­leri yerinde görmek için, yapılan davet
üzerine, eşimle birlikte dört aylığına Amerika’ya gidip geldik.
Döndüğümde okulun tamamen hazır olacağını zannediyor­dum. Ancak, her şey bıraktığım
yerde duruyor gibiydi. Yeniden, hızlandırma çabalarına başladım. Amerika’daki görüşmelerim
sırasında sağladığım yardımların katkısıyla da yavaş yavaş okulu oluşturduk. Sıra “topluma
kazandırılacak çocukları toparlamaya” gelmişti.
Bu amaçla, geceleri polis ve jandarma ile birlikte yapmış ol­duğumuz görüntüleri, ömrüm
boyunca unutmam mümkün de­ğildi. İzbe yerlerde, hayvanların dahi kalamayacağı koşullar
içeri­sinde, her türlü ahlaksızlığa muhatap kalan yüzlerce çocuğun bu halde bulunmasının
sorumlusu kimlerdi?
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Tutum ve davranışı hoş görülmeyenler karşısında çoğu kez erdemli geçinip, “Kam bozukl”,
“Soyuna çekmişi” diye geçiştirenler, hatta bunu bilimsel kılıklı kuramlara bile dönüştürenler
çıkmıştır. Oysa bu insan çöplükleri İçinde yaşam kavgası vermeye çalışanla­rı yakından
tanıdıkça, bozuk olanın kanlarından çok, içine itildik­leri çevre olduğu daha iyi anlaşılır.
Beş yıl içinde özel eğitimin ana çizgileri, çeşitli kurum ve hizmetleri ile ortaya çıkmıştı. Hatta
Bakanlık İlköğretim Genel Müdürlüğü’nde bu alanla uğraşacak bir Şube Müdürlüğü de
kurulmuştu.

  

Kırkından Sonra Saz:

  

Yaşım kırkı aşkın olmasına rağmen, doktora için yeniden ai­lecek, Amerika’nın yolunu tuttuk. İki
yıl, tam bir koşuşturmaca içerisinde, çok şükür, doktoramı tamamladım. Tabii ki, burada yine en
büyük zahmeti eşim çekmişti. Bir yanda ev işleri, diğer yandan beni götürüp getirmek için
şoförlük yapması, kadıncağızı bayağı zorlamıştı. Sağ olsun, seve seve bütün bunları yerine
ge­tirdi.
Dönüşte, tezkere almış askerler gibiydik. Memleketimiz bur­numuzda tütüyordu.
Orta Doğu Teknik Üniversitesi:
Çocukken, anne ve babamızın bizi sevmediğini zannederek, arada bir kaybolup, kıymetimizin
anlaşılmasını isteriz. Sanırım, son Amerika’ya gitme isteğimin altında, biraz da yokluğumda
kıymetimin anlaşılması düşüncesi yatıyordu. Ancak, karşılanışım hiç de öyle olmadı. Sanki
gelmem istenmİyormuş gibi bir hava vardı. Didişe didişe, bıraktığım derslerin bir kısmını geri
alabil­dim.
Bu arada olumlu bir gelişme oldu ve Orta Doğu Teknik Üni­versitesi bünyesinde, yeni bîr eğitim
enstitüsü kurularak dekanlı­ğının tarafıma verilmesi kararlaştırıldı. Ben de, bir an önce işleri
tamamlamak için eşimle birlikte çalışmaya başladım. Ancak, o kadar çok engel, o kadar çok
müdahale oluyordu ki, zaman za­man bu işlerin tamamını bırakmayı dahi düşünüyordum.

  

27 Mayıs:

  

Amerika’da bulunduğumuz süre içerisinde, eş ve dostun gönderdiği mektuplardan, Türkiye’nin
her geçen gün bir kargaşa ortamına sürüklendiğini anlıyorduk. Hatta bu nedenle bazı
arka­daşlarımız hiç gelmeyip, oraya yerleşmemizi dahi öğütlemişlerdi.
Biz döndükten bir müddet sonra, 27 Mayıs darbesi oldu. Or­talık toz dumandı. Beni de Talim ve
Terbiye Kurulu üyeliğine atadılar. Bu sefer de mağdur olduğunu söyleyen bir yığın insan, hak
etmediği şeyleri elde etmenin peşine düşmüştü.
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Üniversite:

  

Otuz yıldan beri Milli Eğitim Bakanlığına bağlı çeşitli kuru­luşlarda çalışmıştım. Sanki bakanlığın
sürekli bir eğitim politikası yok gibiydi. Bunun ilginç örneklerinden birisi de öğretim diliydi.
Türkçeyi yabancı dillerin hegemonyasından kurtararak arıtmak ve yeterli bir bilim dalı haline
getirmenin politika ile hiçbir ilişkisi olmaması gerekirdi. Ama değişen siyasi yönetime göre,
uygula­nacak sistem de sürekli değişiyor ve ortada kesin bir uygulama yürütülemîyordu. Rahat
bir bilimsel ortamda çalışma özlemi duymaya başladım. Bu da olsa olsa üniversite olabilir diye
düşü­nüyordum. Bunun için de Ankara Üniversitesine geçtim. Burada da şunu gördüm ki,
üniversitelerimizde gerçek bilimsel davranış ve tutumun giremeyişinin önemli nedenlerinden
birisi, akademik yükselmenin törensel niteliği daha baskın çözümlere bağlanmış olmasıdır.
Böyle törenlerden geçmeyi bir yana bırakıp, çalışanın ortaya koyduğu bilimsel ürünleri
gereğince değerlendirip ödül­lendirecek bir düzen kurulabilse, bilim adamları cüppe biçimi ve
renginden kurtularak gerçek kisvesini bulmuş olurlar.

  

Son Durakta Son Söz:

  

Kendi özel İşlerinde çalışanlar, hiç değilse bir açıdan mutlu­dur. İsterlerse dişleri dökülüp saçları
ağarana kadar işleri sürdü­rebilirler. Kamu hizmetlerinde çalışanlar ise ne kadar farklı iş
tecrübesi ile yoğrulmuş, gücü kuvveti yerinde bir memur olsalar da, belirli bir yaşa erince en çok
bir teselli ödülü verilip, çıkış ka­pısı gösterilir. Emeklilik, bana da önceden beklenmeyen bir
konuk gibi gelip, yaşamıma çöktü. Yıllardır, bugün gelip çatınca ne ya­parım diye fikri bir hazırlık
yapmıştım. Bu nedenle ilk birkaç günün burukluğuna rağmen, Ankara’dan pilimizi pırtımızı
topla­yıp Yalova’da bugünler için yaptırdığımız evimize göçünce, o-kuldan kurtulmuş tembel
öğrenciler kadar mutluluk duymaktan da kendimi alamamıştım.
Kişinin geleceğini düşünmesi, tasarlaması ve ona yön ver­mesi gerekir. Ancak bu gelecek,
doğuşumuz gibi gücümüz dışın­da kalan bir zaman dilimine, ne dilersek dileyelim bildiği yönde
akıp gitmektedir. Öyleyse yapılacak en akıllı iş, elde kalan serma­yeyi en iyi şekilde
kullanmaktır.
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